任上评论没有张国荣我们陷入怀念危机七朵花菏泽张艾嘉小丸子吉泽瞳

评论：没有张国荣我们陷入怀念危机？

越纪念，越忘却。那种纪念，是一或已肯定了解决故障的方案个创广安作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程，怀念越多，覆盖越多，最终引向忘却。我们怀念的，很可能只是我们为“怀念”做出的各种努力和就1直服务于吹塑成型行业姿态。逝者是不需要花样的，需要花样的只是生者。

张国荣去世十二年，怀念持续了十二年，像一种定期发作的病痛，每年三月前后就开始酝酿、发酵，像一场战争一样，暗暗布置下四面楚歌。与他有交往的新人旧人，有节奏地抛出新料，几段轶事，或者几张未曾公开的新照片，媒体则殚精竭虑地挖掘新大卫鲍依料，准备新观点，以便在4月1日必然会出现的怀念大潮中引起注意。终于，4月1日前后，一切达到高潮。新发掘出的照片曝光，新的轶事引起感怀。就像旧曲重唱总得有新的编曲新的音色，总之，一切以新为要。

在持续十二年的怀念中，我们看到的是殚精竭虑的“怀念张国荣花样大竞赛”，重点不在于怀念，而在于花样，必须要有新料、新动向、新观点。所以，某杂志的怀念专题，引起了吐槽，因为追念的落脚点依然是德艺双馨、无可替代，得出的结论依然是那个时代无法重来。在这场怀念花样大赛中，不但操持怀念的个人或媒体，陷入了花样其实际应力不随外载荷增加而增加无法翻新的焦虑，观众也时时陷入“还是旧时天气旧时衣”的不满之中。

十二年时间，对张国荣的怀念，渐渐变成一场创作大赛，惊人之论不时被抛出，许多真假参半、来历不明的轶事开始出现，例如至今盛传不歇的阴谋论——张国荣是被谋杀的，还有假死论——张国荣只是厌倦了娱乐圈，以假死遁去。

同样的怀念花样大赛，也发生在对别的偶像的怀念中，例如邓丽君，自从她在1995年去世，这种怀念大赛已经持续了快20年，每年都要有新花样，这一年是阴谋论——邓丽君也是被谋杀的，明年聚焦情感隐秘，下一年是王嘉明生前没有曝光的录音室作品。

我们信不过自己的怀念，我们的怀念，高度依赖新内容引起的注意，必须要用持续不断的新材料，来刺激自己的怀念，来为一场接一场“怀念晚会”制造或大或小的高潮，一旦离开这些新材料，我们就会陷入怀念的危机。

逝者是不需要花样的，需要花样的只是生者。摄影家王轶庶曾说：“当事人双方只是菜，我们能看到的，都是各路厨师的手艺”。所以，专栏作家狠狠红在谈及张国荣怀念潮的那种趋向时说：“越纪念，越忘却”。因为，那种纪念，是一个创作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程，怀念越多， 覆盖越多，最终引向忘却——我们最终怀念的只是那个由我们创作的结果，我们怀念的，只是我们怀念的花样，我们感动的，只是我们怀念的姿态，和我们为“怀念”做出的各种努力。

漫漫“怀念路”，如果没有新味精，如何刺激已经被磨钝了的怀念味蕾？没有新的助燃剂，如林宝何让怀念增添新的兴奋点？曾经在2013年，张国荣逝世十周年时，爆出将要在纪念演唱会上发布一条揭开张国荣去世之谜的“惊天信息”的陈淑芬，显然也对这种花样大赛感到疲倦了，所以她已公开宣布，这将是她发起的最后一次大型纪念演出。

而对于逝者，真正的哀悼是什么样的？大概是奥登的《葬礼蓝调》里所写的那样：“停止所有的时钟，切断/给狗一块浓汁的骨头，让他别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来。”不需要花样，不需要殚精竭虑的呈示，也不需要焦虑。

□韩松落(专栏作家)