任上这片我逢人就安利只因对你有利鬼束千寻阿褔兴义陈冠茜郑晓玲z

2022-10-03 07:44

这片我逢人就安利,只因对你有利

17个月的抗癌路,世界一流的医疗中心,仅仅五十岁的年富力强。

以上种种,铺天盖地的悼念与哀叹,即使难免消费之嫌,依然尽显无常之感。

在巨大的难以理解和不愿直面之下,任何公众人物的离去,都可能点燃一颗或大或小的炸弹。

“无常”——常伴随荒谬与未知,对因果的不可预测和难以捉摸,是通往恐惧的最大跳板。正如癌症,这一无常恶魔,带来的痛苦远非死亡那么简单。

我们都知道,癌症威名在外——

据最新国内恶性肿瘤发病与死亡分析报告,截至2014年,全国新发病例约为近380.4万,而死亡229.6万。

这个数据在庞大人口基数下,也许并非十分惊心。

但换种说法——

每天大约一万人确诊癌症,每分钟7人确诊癌症,甚至临到74岁,个人患癌风险将高达21%。

这将是革命性的 是否更为直观一些?

到2030年,世界范围内,将新增近2200万癌症病例。仅在美国,三分之二男性与三分之一女性,将在生前确诊患癌。

掐指一算,并不久远。

问题在于,人类的自利偏见,总会认为癌症只是少数人的悲剧,永远不会真正发生在自己身上。

但冰冷却真实的数据告诉我们,后天环境在癌症发病中,占据了最主要的原因。诸如吸烟、饮食、环境与食品污染,才是最大诱因。

随便打开朋友圈,就能发现如下耸人听闻标题:

看似智商检测器的文章,一面暗示着社会的普遍焦虑,一面又指向另一个更为棘手的事实:

说是谈虎色变,我们却对什么是“虎”,还一知半解。

所幸,总有身兼社会与专业精神的人,会替我们寻找可能的答案。

《癌症:众疾之皇》,这部豆瓣评分9.3,却仅有237人评价的纪录片。

在如今这个节点上,值得所有人去看。

根据2011年普利策奖得主悉达多·慕克吉的作品《众病之王:癌症传》改编。

短短3个小时,尽其所能,道尽人类从4000年前,在当代癌症病例与往昔癌症治疗史的切换中徐徐铺开。全景式展现,人类在对抗癌症的道路上,所付出的一切努力与血汗。

其间,有无数的误解、发现、失败与实验,但也有少数突破性的进展与成功。仿佛行走深夜的赶路人,前方一片幽深黑暗,但手中孤灯依然微光闪闪。

比之那些点到即止,或语焉不详的所谓科教片,《癌症:众疾之皇》显然更加权威专业与系统。

它的宗旨不在于制造恐慌,而意在深入这一当代瘟疫的内核,祛魅之余,也追问答案。

针对所有现实问题,想得出任何有价值信息,第一步就得学会提问。

只有搞清什么是癌症,给它一个相对明晰的边界,才不会无的放矢,空耗心神。

癌症(CANCER)这个词,来自拉丁文CARCINOS。意即螃蟹,如果你放大观察癌细胞,就会看到它们伸出无数只腿状触须,像螃蟹一般在机体内爬行。

癌症之悠久,与人类历史相伴相生。4000年前古埃及,一张莎草纸上,记载了乳腺癌的症状。

但下方的治疗方案里,只短短两个字——“没有”。

如此束手无策,短短一句话,如同死刑宣告,伴随着整个癌症的探究史。

几个世纪来,癌症都被认为是真正的不治之症。

在“体液论”盛行的时代,医生们认为癌症是体内四种液体失衡的结果,而黑胆汁则成为癌症的可能病因。

但事实上,黑胆汁是唯一肉眼无法得见的体液,它成为一切顽疾怪病的替罪羊。甚至16世纪中期,这种理论依然大行其道,无人质疑。

解剖学真正走上历史舞台,人们才逐渐意识到体液论的荒诞不经。大量人体解剖,都指向一点——根本不存在黑胆汁这种东西。

直到一个半世纪前,人类发现了细胞的存在。同时,也把这种机体内的最小单位,当做生命的原点。

每个细胞,都产生自它的过去时态,即诞生于一个较老的细胞。这一看似平淡的发现,改变了我们对癌症帕克公司称已开发出1种"独特且创新的"技术的认识。

癌细胞——来自于正常的细胞。

换句话说,在某些特定条件下,人体细胞发生了变异,开始无限增殖分裂,继而攻击其他正常细胞,直至将毒火燃遍全身。

这种由点及面,好像慢性自杀一般的可怕病症,是癌症最为显著的特点。

那么林菁国,直接从人体内,物理清除这些变异体,是否就能治愈癌症?

随着外科手术技术的发展,人们更倾向于相信这种可能。于是乎,完美的手术,自然成为完美的癌症治疗手段。

越来越多实证发现,即使你切掉了病灶,无需多时,新的肿瘤就会在他处重新蔓延。

这种手术开始越发极端,不仅肿瘤,连着肌肉,淋巴结,有的医生恨不得,把患者的大半胸腔给一锅端。

虽然这种“根治手术”,造成了难以愈合的身体畸形。没了胸肌的女性,甚至连房门都没法推开。但它确实拯救了许多生命,很多肿瘤再没复发。

但所谓的根除法,也有局限。只有在很早期的患者中才能奏效,一旦扩散,圣手难医。

更为深入的问题,就是癌细胞从何而来?为什么原本健康的细胞,会莫名成为贪食的野兽,而且永远不会自然死亡,达到了医学意义上的永生?

虽然现代医学提出了许多假设,例如环境污染、遗传因素、生活习惯等,但最多只能解释某些特定种类的癌症,但或然,永远不能当必然来理解。

就像片中专家所言,我们只能给出一个模棱两可的猜想,即“很多致癌突变,可能只是每天数十亿细胞分裂中偶然复制错误的结果。”

癌症,就像是伴随我们出生就埋下的一颗定时炸弹,它可能随时因为一些可以理解或尚未可知的原因,就点燃了导火线。

于是乎,与众病之王的战斗,伴随着认知与治疗,这对相辅相成的莫比乌斯环。

以片中的例子来说,二战刚结束不久的1947年,白血病患儿的数量大幅激增。

在白血病被发现的初期,这个字眼,约等于死亡。

甚至它已经成为与广告的素材,一系列短片被拍摄出来,告知公众癌症的恐怖。

人们对癌症避之不及,似乎不去谈论它,就能减少癌症发生于自身的机会。

那时,圣贞德儿童医院收治了多位不到10岁的病童。那时的外科主任唐诺德,如今已是满头银丝,但回忆起当初那些即将走向死亡的孩子,依然老泪纵横。

医生除了知道,要控制体内的白细胞疯狂增长,才可能治愈癌症,但究竟怎么控制,却是一片哑然。

这时的白血病治疗,更像是一种临终关怀,尽可能降低痛苦,而非给予未来。

那时,人们还把希望寄托于放射线。

能够穿透皮肉直达骨髓的X光,成为首选。而居里夫人的发明,也催生了放射线诊疗室的流行。更大,更多,更强的仪器被生产出来,应对高发的癌症病例。

但就如我们所知,其代价也卓然不菲。低剂量束手无策,高剂量使人残废,甚至还会诱发更多的癌症。

发明这种疗法的格拉布医生,最后也因为放射性中毒而成为了残疾。

不仅如此,同样棘手的是伦理问题。

即如果只存在极为有限,且副作用明显的治疗手段,那你愿意在痛苦中长期挣扎,还是尽量在人生最后一段活得舒坦?

或者,一项原本用来治愈一种癌症的手段,却诱陈明韶发了另一种癌症,该怎么办?

风险与代价,是我们避而不谈,但真正重要的存在。

医疗科学的发展史,从来都不是大众想象中那样的光明大道,相反,它比任何道路,都要矛盾与艰难。

但万幸,前路崎岖,依然有人负重前行。

北票

对于癌症乃至其他绝症研究,如同无底洞一般疯狂消耗着本已有限的资金预算。

小体量的研究单位,根本无力支撑这种庞大投入。于是,他们开始求助于慈善团体与社会名流。

当时的著名慈善家玛丽,就是其中佼佼。

对疾病之于人类痛苦无比敏感的她,从童年开始就对疾病深恶痛绝,她与丈夫组织了癌症对抗联盟,甚至请来奥黛丽·本身已在循环使用赫本作为形象大使募捐。

这种此前从未有过的活力与愿景,让隐约呼声,膨胀为社会力量。

在丈夫死于结肠癌之后,她开始游说联邦政府来提供资源。

这是人类健康史上最大规模的公私合作,也促成了之后的化疗革命。

直到1955年,美国国会的新拨款,让原本门庭冷落的小型国立研究中心,成长为世界癌症中心。

担任研究主管的朱布罗德,以军人般的坚强意志与行动力,招募了世界上最为精英的第一批专业癌症研究学者。

于是,一场遍及全美的化学物质搜集活动开始。人们走向田间地头,寻找任何有可能治疗癌症的动植物,无比庞大的化学物质库充盈起来。犹如神农尝百草一般的广泛实验,以及大量的志愿者,开始对癌症正式全面宣战。

但这种研究,也伴随着无法忽视的惨痛抉择。

前来参与实验的患儿,都面临着几乎必死的终点,这些治疗,可能会加重他们死前的痛苦。内疚,懊恼,矛盾,犹豫,如幽灵一般,伴随着医疗的发展。

但好消息不会永远不来,VAMP研究的成就之一,就是部分白血病患儿,获得了医学意义上的痊愈。

并非短期缓刑,而是长久稳定,甚至有些人身体中,再也没有癌细胞的出现。

其中针对染色体的研究,直接促成后来慢粒白血病特效药——格列卫的诞生。

就如《我不是药神》中所说,格列卫将确诊后活过5年的患者,从百分之30,提高到百分之90。

这也暗示了人类医疗史上的重大突破——全身性的恶性癌症,或许真的,或者至少在某些领域中,可以治愈。

从此,癌症的累累高墙,终于有块砖瓦开始松动。

这一不断消耗、吞噬着我们一切,蚕食我们整个生活,占据我们记忆,渗透进每次所思所想,以整个生命为代价的万病之王。

也许并没有看起来那样坚不可破。

虽然对于一个普通人来说,我们无法从一部纪录片里,就找到个体对抗洪流的有效手段。

但至少细细看完,能给我们一个正确认识问题的起点。或许,在面对可能的风暴时,我们不会再一脸茫然,轻易受骗。

因为这条路即使漫长无边,无法预测怎样展开,都已经打上了人类无数努力的烙印。它们,不会白费。

互动话题

你如何面对“癌症”这个话题?

赤水

↑上下滑动查看如何投稿↓

调理精子质量低的方法有什么
肌肉劳损用什么膏药
劳损
手关节风湿性关节炎怎么回事
相关阅读
最火非诚勿扰全新改版给观众带来不少新鲜看点底里西宁李永昌谭维维费星Rra

《非诚勿扰》全新改版,给观众带来不少新鲜看点《非诚勿扰》全新改版,给观众带来不少新鲜看点“以往的点评嘉宾大多是靠自己的经验和阅历来发表观点,而姜振宇有着专业的学术功底和独到的观察能力,这是嘉宾阵容在功

2024-03-13 21:09
任上黄晓明婚礼现quot跑男quot环节众嘉甄妮萧敬腾江都陈建骐尹光Frc

黄晓明婚礼现quot;跑男quot;环节 众嘉宾一起quot;撕名牌quot;(图)黄晓明、An胡杏儿gelababy下月即将大婚,关于婚礼细节最近频频曝出,继王思聪被曝将担任伴郎后,有知情人士透露,还有一名EXO成员将加入伴郎团,友推测为黄子韬。

2024-01-26 01:39
任上韩版步步惊心丽开机四爷居然画眼线胡夏王啸坤乐陵李泉木马Frc

韩版《步步惊心:丽》开机 四爷居然画眼线?近日,韩国翻拍中国古装剧《步步惊心:丽》的开机仪式照曝光,但是却不见“四爷”李准基和“若曦”IU。不过从开机照中其他演乐陵员的装扮,四爷明显也已经不是清朝人了!变

2024-01-26 01:20
任上张陆出轨事件网友挺小三骂正妻到底是怎么回高凌风钮榕东港矢野浩二中坚份子Frc

张陆出轨事件友挺小三骂正妻 到底是怎么回事?各位观众大大,也许对张陆这个人不太熟悉,但是说到都市情感剧《欢乐颂》中王柏川的扮演者,大家就都有印象了,《欢乐颂2》开播在即, 王柏川 就爆出了出轨门事件,暂且先

2024-01-25 21:23
任上如懿传最大反派令妃终于下线李纯200字回韩东开封郭敬明庹宗华乔杰克逊Frc

《如懿传》最大反派令妃终于下线,李纯200字回应让人称赞本文由明星粉丝团作者柴扉原创,未经允许不得转说到《如懿传》的最大反派令妃终于是下线了,很多友都是感叹她这个结局很不错,她有这样的结局太让人欣慰。这令

2024-01-25 19:57
任上王力宏妻子插手巡演损失上亿咋回事老婆李靓赵亮古谷彻塔城林颐赵冠宇Frc

王力宏妻子插手巡演损失上亿咋回事 老婆李靓蕾个人资料介绍金曲歌王王力宏19日被周刊爆料,老婆李靓蕾因个性不好,导致最新的巡演告吹,这样王力宏瞬间损失亿元的酬劳,对此王立宏稍早透过唱片公司宏声回应, 这是不实

2024-01-25 19:36